岁时
灯火
春节的团圆、元宵的灯。节庆把日历变成可以回家的仪式。
从除夕到元宵，灯是冬天里的火。灯会、社火与庙市把街道变成临时的舞台。光明不只是照明，是把一年重新点着。
05 风物
风物
节庆与餐桌
中国很大，也极细——细在一盏灯、一筷菜里。
灯火把冬天点燃，菜系把气候写成味道。岁时、食桌、窗花与月，是把日历变成可以回家的仪式。
门上的神
年画
门神、莲花与桃。颜色把祝福贴在门上。
杨柳青、桃花坞、朱仙镇……木版年画以套色把吉祥做成可以年年更换的门面。它是民俗的印刷术，也是家里的美术馆。
窗花
剪纸
红纸一翻，吉祥落在窗上。
剪纸以阴刻阳刻在薄纸上留白。北方窗花、南方礼花，手法不同，都把日子剪成可以透光的图案。剪刀是最普及的雕刻刀。
南米北面
食桌
鲁川粤苏，闽浙湘徽。菜谱是气候与人情的地图。
八大菜系是概括，不是牢笼。东甜西辣，南鲜北咸，火候与调味把物产翻译成性格。一桌饭，往往比口号更接近一个地方。
明前与雨前
茶季
春天先到茶山上。
明前、雨前，是节气写进茶叶的名字。龙井、岩茶、普洱，工序不同，都把一座山的水与阳光收进可冲泡的时间。
中秋
月下
月是公共的，团圆是各自的。
中秋把天文做成伦理。月饼、桂花与湖上的倒影，让「圆」可以被分享。节庆的核心往往很安静：不过是抬头看同一轮光。
